Você caiu. E eu que chorei

Ontem, filho, você caiu. Caiu feio, de machucar, pela primeira vez na sua vida de 12 meses e 22 dias. Estávamos na livraria quando você foi testar se ali, naquele piso diferente de carpete, também funcionava seu mecanismo de ficar em pé sozinho. Uma piscada depois você estava no chão, de lado, com a lateral da cabeça no banquinho de madeira do espaço kids. Chorando, sentido, chegou a perder o ar. Eu também.

Olhei seu rosto molhado de lágrimas, consegui te acalmar e você silenciou. Já queria dançar, brincar. Mas o hematoma começou a inchar, um vergão grande e vermelho apareceu e num outro piscar de olhos me vi pedindo gelo na cafeteria. É isso, não, é? Bateu, gelo. Mas parece que esqueci de combinar contigo essa modalidade de socorro, você urrava tanto que desisti. Queria continuar engatinhando, cantando e dançando. Estava bem, apesar do susto.

Eu é que demorei mais tempo para me recuperar. Cheguei a ficar zonza. E o pior: frustrada. Como você caiu, se eu estava tão pertinho? Como deixei você se machucar, tomar esse susto? Como?

Mais à noite, colocando você para dormir e observando sua respiração tranquila, percebi que eu havia me machucado mais do que você naquela queda. Doeu seu rosto, claro, mas passou e você seguiu a vida. Talvez da próxima fique mais atento, talvez ainda caia algumas vezes até se firmar.

Eu, como sua mãe, carrego o desejo de acolchoar seus caminhos, proteger as quinas, prever os riscos e segurar você antes da queda. Evitar suas frustrações, que você sinta dor, susto, medo. Mas não posso; você há de aprender com suas tentativas e erros. Meu papel é simples como foi ontem: dar colo e aconchego a cada tombo seu.

To aqui, pra sempre.
Te amo.

Mamãe

o nascimento da mãe

[...] Ao final sabemos o que todas as mulheres intuem ao engravidar. Muito mais do que a sagração do feminino, a experiência da maternidade é o sepultamento da mulher que existia antes. Haverá outra, que ainda precisará saber quem é, mas não aquela. Todo nascimento de um filho é também o nascimento de uma mãe – e a morte de uma das tantas mulheres que somos ao longo de uma vida. Fascinante, sim. Assustador, também. O contrário de fácil ou de simples. (Eliane Brum)

ficar grávida

ficar grávida não é só sentir os sintomas de uma virose ou de pré-gripe por algumas ou várias semanas. não é apenas tentar entrar nas suas roupas e sentir que apertam no quadril, não fecham na cintura. não é só ver aquela faixa de barriga escapando pela barra das suas camisetas mais longas e soltinhas. não é ter dor nas costas, descobrir que o ciático realmente existe, ter gases, muito sono na mesma proporção da insônia, fome de leão quando não cabe no estômago mais que uma porção infantil de comida. não é só ouvir as coisas mais legais do mundo, os melhores desejos e votos. receber carinho na barriga. e nem só ouvir as maiores bobagens da linha sua-barriga-é-grande-demais, ou você-nunca-mais-vai-dormir. não é só falar "sozinha" chamando seu nome enquanto pega trânsito para chegar em casa morta de vontade de fazer xixi, mesmo que você tenha ido ao banheiro no minuto antes de sair do escritório. não é só acordar com seus chutes, trabalhar com seus chutes, ir dormir com seus chutes. não é só contar a vida em dias e semanas, e esperar ansiosamente por um mês que será, de agora para sempre, nosso favorito. não é só escolher as mais lindas mini-roupas e ficar pensando como servirão em você. tão pequenas ou tão grandes? não é só virar PHD em arquitetura e design de interiores para escolher a melhor posição para o seu berço, o melhor guarda-roupa, aprender feng shui para escolher as cores certas e até achar o norte para que o sol não te acorde antes da hora todos os dias. não é só sentir ansiedade diariamente pelo próximo ultrassom. próximo chute. próxima crescida de barriga. esperar todo dia pelo dia da sua chegada, ao mesmo tempo que se quer que você fique aqui dentro até estar completamente pronto, forte e saudável.

ficar grávida é presenciar o milagre da vida minuto a minuto. é saber que o maior presente da sua vida cresce dentro de você. é aprender o verdadeiro significado da palavra gratidão.